Bientôt l’infection se répandit, elle rongea tous les tissus de ce corps jusqu’à oblitérer sa nature pour le faire devenir son mal lui-même. La chose garda le nom de son hôte premier, car il n’était pas mort au sens propre, mais elle n’avait plus rien à voir avec lui. La plèbe béotienne ne remarqua pas plus que les érudits attentifs la corruption radicale à l’œuvre.

Le monde n’avait pas changé, il demeurait tout aussi médiocre, mais un nouveau lambeau de sa dignité était parti en poussière. En cet automne de l’humanité, une branche avait pourri, et une autre avait poussé, tirée de l’humus, sans pourtant devenir végétale mais conserver son état merdique.