L’histoire de l’humanité ne parle pas seulement des empires qui s’élèvent puis s’effondrent, ni des royaumes qui naissent et disparaissent au fil des siècles. L’histoire de l’humanité comprend aussi les larmes, le sang et les souffrances que les générations ont accumulés. Derrière la grandeur des palais, la splendeur des trônes et la beauté des temples se trouve un royaume plus vaste : le royaume de la souffrance humaine. Elle montre que chaque époque a laissé son empreinte dans le royaume de la souffrance humaine, que chaque peuple a gravé son nom.
L'homme est dualité, janusien. Il peut faire de beaux gestes, mais porte aussi en lui un désir profond de méchanceté, de peur et de contrôle. Quand un fort désir saisit l'homme, quand la vengeance, le fanatisme ou l'ambition obscurcissent le jugement de l'homme, les limites de la société tombent vite. Alors le pouvoir ne protège plus la société, le pouvoir devient le maître des esprits. Le pouvoir ne veut plus seulement que les gens obéissent ; le pouvoir veut entrer dans les pensées, soumettre les esprits et contrôler les croyances. Refuser de se plier fait de la personne un accusé ; rester libre fait du groupe une menace.
Le supplice ne touche pas seulement une personne condamnée, il s’adresse à toute la foule. La victime souffre pour que les spectateurs apprennent la peur. Le bourreau représente une autorité qui veut marquer sa force dans la chair des hommes. Les places publiques, les gibets, les roues, les potences et les bûchers deviennent des lieux où la justice ne se contente pas de punir ; la justice veut aussi impressionner, convaincre et dominer.
Au fil des siècles, l’historien constate avec tristesse qu’aucun peuple ne peut se dire innocent. Les nations les plus brillantes, les nations qui ont construit des monuments admirables, les nations qui ont créé des universités, les nations qui ont protégé les arts ou les nations qui ont encouragé la philosophie, ont aussi commis les pires atrocités. Rome a réglementé le châtiment avec précision ; la Chine impériale a perfectionné les tortures. L’Europe chrétienne, persuadée d’agir pour le salut des âmes, a parfois transformé le lieu public en scène de punition. Les siècles se transforment, les instruments deviennent plus précis, les justifications changent, mais la douleur reste.
Le bourreau est une figure tragique. Le bourreau est craint de tous, rejeté par ceux que le bourreau sert, le bourreau vit à la marge de la société. Pourtant, sans le bourreau, la justice des anciens régimes perdrait son sens. Le bourreau incarne le paradoxe d’une civilisation qui condamne la violence tout en la pratiquant. Le bourreau est l’homme indispensable que chacun évite, mais que tous réclament quand l’ordre vacille.
L'Église, les princes et les magistrats ont souvent pensé faire le bien en justifiant le supplice. L'Église évoquait le salut des âmes. Les princes évoquaient la sécurité de l'État. Les magistrats évoquaient l'ordre public. Ainsi, la violence a parfois pris le langage du devoir. Les pires cruautés ont été commises avec une conscience tranquille, montrant que les pires catastrophes de l’histoire naissent plus des certitudes des hommes que de la colère des monstres.
Remarquons, même au cœur des ténèbres, l’Histoire ne tombe jamais complètement dans le désespoir. Elle montre le lent réveil de la conscience humaine. Chaque victime oubliée, chaque innocent torturé, chaque martyr brûlé sur le bûcher finit par dénoncer les juges, même longtemps après. Le temps détruit les monuments, mais le temps garde les souffrances, il efface les noms des tyrans, mais le temps retient les cris des victimes.
Peut‑être la plus grande leçon de cette longue histoire de la torture est que ce ne sont pas les outils de torture qui définissent une civilisation, mais les raisons que la civilisation se donne pour les employer. Cela montre comment on mesure l’humanité de la civilisation. Certains peuples bâtissent des cathédrales et des bibliothèques, étudient les lois des étoiles et créent des œuvres de l’esprit, tout en érigeant, au cœur de leurs villes, l’échafaud où les peuples prétendent défendre la justice en détruisant leurs semblables.
L'Histoire n'a pas pour but d'entretenir l'horreur. Elle veut l'expliquer. En retraçant l'évolution des supplices, elle ne célèbre ni le bourreau ni la victime. mais elle met en lumière la lutte continue entre la force et le droit, entre la peur et la liberté, entre les ténèbres de la domination et l'espoir fort de la conscience humaine. L'humanité ne progresse que lorsque l'humanité affronte son passé.
Elisandre, tu as écrit nombre d'articles pour Hérésie, entretiens L'œuvre au noir, le blog sur lequel tu partages tes découvertes artistiques et ésotériques...
Je suis née lectrice avant d’être écrivain. Enfant, j’aimais beaucoup lire Edgar Allan Poe, qui fut un peu mon modèle, même si mon œuvre s’est détachée de la sienne. ...
Dès que je m’installe devant mon clavier, les mots viennent, s’enchaînent, s’appellent. Le plus dur, à vrai dire, a toujours été de m’arrêter de travailler. C’est pour cela que j’ai besoin d’un cadre isolé. Je peux commencer à écrire ...
Cher Eric, Je crois que j’ai rencontré Claude pour la première fois lorsque j’étais adolescent dans la bibliothèque d’une école religieuse... Et quand on découvre Claude Seignolle, l’écrivain fantastique et rare, on ne peut pas en sortir indemnne...
J’avais reçu une laconique missive que j’ai depuis perdue mais qui se tournait à peu près ainsi : « Il me serait agréable de vous rencontrer. Du 37 dépend votre venue. » Suivi d’une adresse et accompagné d‘une photographie manifestement ancienne. ....
