Catégorie : Non classé Page 15 of 49

« On se donne la peine de faire de bons petits plats qui, un ou deux jours plus tard finiront en boues dans un pot-de-chambre, mais on n’écrit pas quotidiennement sur du sable sous le frauduleux prétexte que la marée aura tout effacé – car, au fond, on ne produit rien soumis à une péremption moins prompte puisque quoi qu’il en soit on ne produit rien. On prétend que de s’alimenter est indispensable à la survie, mais écrire, dessiner, créer par soi, qu’est-ce pour l’esprit sinon son aliment de survie ? La non-création n’est-elle pas assez éloquente à propos de la nature non-intellectuelle, non-spirituelle, des individus humains ? Je ne les crois pas ceux qui bavent qu’ils créent en eux-même sans extérioriser. Soumis à des priorités animales, sociétales, des… »

J’ai laissé le clochard palabrer seul à dessiner avec de l’eau sur le sol, ce n’était qu’un clochard fou, il faisait peine à voir et à entendre. Il était seulement jaloux de nous tous.

Non, je pense que je n’ai aucunement ma place dans cet asile. Non, je ne me suis pas ainsi mutilé. C’est cette femme, c’est elle, ne comprenez-vous pas ? Je ne fais allusion à aucune niaiserie sentimentale : c’est elle la responsable, c’est elle qui m’a violé, c’est elle qui a changé la couleur de mes cheveux, c’est elle qui m’a brisé le bras.

Je ne l’avais croisé qu’une seule fois dans la rue avant tout cela. Elle m’avait glissé : « A ce soir, dans mes rêves ! Je m’excuse d’avance. » J’avais été à la fois flatté et dérouté, mais lorsque le lendemain elle me glissa une missive dans laquelle elle me décrivait un rêve qu’elle aurait vécu la veille, durant lequel elle s’était promenée avec moi sur un sentier jonché d’orties et de ronces, je compris d’où venaient les cicatrices apparues sur mes jambes.

Puis cela a ainsi continué : elle rêvait de nous forniquant, elle rêvait de nous nous faisant agresser, elle rêvait de nous hantés par des fantômes, elle rêvait de nous enfermés dans un asile et maltraités…

Bien entendu que j’ai tenté de lui demander des explications, de cesser de rêver de moi, mais lorsqu’elle ne se dérobait pas elle s’excusait de ne pouvoir rester maîtresse de ses rêves. Et, après tout, nous ne nous connaissions pas dans la réalité, je ne sais toujours même pas son nom, seulement sa physionomie et son écriture… Allez au café de la place des platanes, vous la verrez passer la matin vers 10 heures toute vêtue de noir, arborant le chapeau à plumes le plus extravaguant que l’on puisse concevoir.

Si j’ai tenté de la tuer ? Mais qu’auriez-vous fait à ma place ! Évidemment que j’ai essayé, mais au moment où j’allais la poignarder elle est tombée en syncope et a rêvé que je m’enfonçais le couteau dans le ventre…

 Charles K. s’est toujours vanté de n’avoir fait qu’une seule chose dans sa vie : se mettre en quête d’un Si # qui ne soit pas un Do. Son existence entière était dictée par cette quête, à travers le monde il voyagea, du Japon aux cimes du Pérou, de la péninsule de Crimée aux temples Ethiopiens, allant aux opéras, aux conseils des tribus, aux concerts, partout où un son musical volontaire pouvait être modulé de manière plus ou moins harmonieuse…

 Puis un jour je le vis las, épuisé, pathétique, presque les larmes aux yeux. Il m’avoua qu’il avait enfin découvert la note tant convoitée, bien qu’il n’ait jamais été doué de l’oreille absolue ni de quelque notion de solfège bien approfondie, mais il avait pénétré cette note exceptionnelle avec autant de certitude que lorsque l’on pénètre un rêve lucide, découvrant de nouveaux horizons, des champs d’études inimaginables, mais sa quête étant tout de même arrivée à son terme sa vie n’avait plus aucun sens. « A quoi bon errer au Paradis après avoir vécu l’intransigeance, il n’y a plus rien face à quoi s’extasier. Les prisonniers de longue peine, les bagnards, toisant l’horizon en rêvant, savent à quoi je fais allusion : les merveilles factuelles, aussi abondantes soient-elles, ne sont rien face au désir et à l’attente. »

 Le lendemain je trouvai son enveloppe charnelle flasque, au même endroit, mais la vie l’animait hélas toujours. Par toutes les sciences, quelle dissonance cosmique se cache derrière le Si # pour que le trépas de Charles K. fut bouleversé au point que ce ne fut pas son âme qui quitta son corps mais ses os ?

Il croyait vraiment remporter le pari ! Après sa mort il devait se manifester lors d’une séance, et pour être sûr d’errer dans les limbes il décida de se suicider, sur mon conseil (car, en effet, nul plus sûr moyen de ne pas gagner l’autre-monde qu’ainsi périr). Je lui indiquai un pont assez haut et une heure idéale. Il sauta et réussit à mourir.

…Dire qu’il n’avait pas pensé qu’en amont j’aurais versé assez d’eau bénite pour mener tous les saumons au Paradis… Quel sot! Qu’importe, maintenant sa femme est veuve et je m’en vais la consoler, avec en prime l’âme de cet idiot dûment remportée comme le prouve le contrat passé avec lui.

(Ce qu’on ne vous dit pas dans le Livre de Job, c’est qu’à l’époque, juste avant le récit, j’avais fait un pari avec le dévot : il m’avait parié qu’il ne pourrait jamais être malheureux. J’adore les paris.)

Ce matin je sentais bien qu’il me manquait quelque chose sans pourtant savoir vraiment quoi. Comme je remplissais tous mes devoirs élémentaires sans faillir je crus à un faux-semblant, ou quelque chose du genre, de ces leurres dont on s’afflige sans trop savoir pourquoi ni comment. Mais au fur et à mesure que la journée s’écoulait je me rendis bien compte que je boitais, non au sens propre mais intellectuellement.

Puis, alors que je tentai une petite sieste, je sus, je me rappelai : on ne m’avait volé aucun membre, aucun organe, mais je fis le rapprochement avec l’arrivée du nouveau voisin… Quand je demandai au concierge il prétendit que l’appartement jouxtant le mien est toujours vide, et les autres habitants de l’immeuble le croient aussi. Ah ! C’est qu’à eux le mesmerien leur a volé la mémoire et le bon sens, et à moi il m’a volé mon imagination !