Francis Thievicz

C’était un auteur normal : il avait envie de molester chacun de ses lecteurs et de couper les tendons d’Achille de ceux qui ne le lisaient pas. Parmi ses projets qui attendaient un éditeur il y avait un essai sur la vie consistant à développer la thèse que nous ne devons nous concentrer que sur un seul point : nous sommes tous en train de mourir mais nous n’y sommes pas assez attentifs. Il militait pour un empoisonnement de l’eau potable et du sel de table. Il avait pour passion le crachat, l’analyse des murs effondrés, réveiller les gens pendant leur sieste et leur sommeil nocturne, et les fausses-couches. Parfois il envoyait des courriers de menace à son éditeur car celui-ci refusait de traduire ses ouvrages en grec ancien.

Je m’étais dit que puisque vous aimiez écouter vos semblables vous deviez avoir goût à tous les propos inféconds et ineptes, malgré tout je n’ai rien trouvé qui ne soit au minimum doté d’insolite, je m’en excuse. Peut-être plus tard trouverai-je un sujet d’actualité pour lequel je pourrai enfoncer quelques portes ouvertes, ramener mon opinion morale et commune, colporter quelque erreur parce qu’elle est injustifiée mais arrange tout le monde et n’est seulement acceptée que parce qu’elle remporte un large suffrage, ou calomnier un ennemi de tous (mais de cela j’en doute : j’aime trop ceux qui ont l’unanimité contre eux, même lorsque c’est à raison)

Lorsque nous arrêtâmes la charrette la nuit était déjà tombée, et si la lune n’avait pas tant brillé nous aurions pu l’écraser et passer notre chemin.

Il était là, au bord du chemin, la gueule barbouillée du fruit de ses goinfreries, sanglotant en frappant le sol humide de ses petits pieds.

« Eh, petit, qu’est qu’tu fais au bord d’la route tout seul, comme ça ?

– Ouin, ouin, répondit-il.

– Ils sont pas avec toi, tes parents ? Où c’est qu’t’habites ?

– Ouin, ouin, répétait-il. »

Ma femme lui demanda de monter avec nous, mais il ne nous répondait pas autrement qu’avec ses pleurnicheries et ses incompréhensibles baragouinages. Elle exigea que je descende pour le porter jusque sur le foin et le ramener avec nous, mais la physionomie de ce gamin ne m’inspirait pas confiance et j’étais d’avis à le laisser crever de froid dans la boue comme tous les orphelins le méritent. Alors elle sauta du siège et l’approcha en lui offrant quelques paroles réconfortantes.

Quelques secondes plus tard je sifflai et fouettai l’âne pour qu’il parte aussi vite que possible, laissant derrière moi les hurlements de mon épouse et ceux de cet immonde nain cannibale déguisé en enfant.

Le lendemain je retournai sur les lieux pour emporter la dépouille de mon épouse, mais le lilliputien était encore là, même sous le soleil de midi, le menton encore gluant de sang à moitié croûté, pleurnichant et trépignant. De loin je le lapidai, lui tirai tout ce que j’avais de plomb et de poudre sur moi, mais toujours il se relevait, ce nain éternel.

Voilà donc mon conseil à tous ceux qui trouveraient un enfant triste et esseulé : écrasez-le, lapidez-le, et fuyez.

Peut-on dire d’un bicéphale qu’il a perdu la tête lorsqu’il est fou ? Peut-on dire qu’il est mal dans ses têtes ? Peut-il avoir plusieurs personnalités ? Peut-on le décapiter sans qu’il ne meure ? Sa voix a-t-elle deux fois plus de valeur ?

 » Il ne s’est jamais mutilé, n’enrage qu’à propos des sujets prosaïques qu’on lui soumet avec trop d’insistance et dont la moralité est raillée de manière fort grotesque – et d’ailleurs il se contente toujours de l’avis des autres ainsi que des témoignages partiaux. Il se met en colère lorsqu’on lui marche plusieurs fois sur les pieds ou qu’on le vole, mais sinon…
– Et le démiurge, et les dieux, et la nature, et la réalité, et la prédestination ?
– De tout cela, il ne s’en occupe pas.
– Et lorsqu’on lui soumet ces sujets ?
– Il les élude.
– Les autodestructions par les drogues, les sorties nocturnes hivernales en robe de chambre, les examens d’ossements remontés à la surface dans les cimetières, les rixes, le crime, les duels, la tentation de céder aux atours de la belle demoiselle Suicide, les bains dans des eaux glacées ?
– Tout cela lui est étranger. Il ne s’empoisonne que par nécessité sociale. Il ne s’ennuie pas, et donc ne cherche à rien écourter ou ne se distraire de rien, même lorsqu’il peut être victime de quelque insomnie il n’abuse pas des soporifiques mais patiente dans son lit en chantonnant des airs de guinguettes. Les discussions l’indiffèrent, tout ce qu’il souhaite c’est parler avec superficialité, sans rentrer dans le vif d’aucun sujet, n’être scrupuleux sur aucun terme ni aucune notion, ne recevoir ni ne présenter aucun argument ; il reste vague, évasif, commun, sans aspérité, dans un hédonisme banal.
– Mais ses lectures ont bien dû parfois le mener à faire face à quelque splendide fulgurance, à quelque questionnement métaphysique dont le vide des solutions n’est que trop évident, à s’affliger d’existences dont sa monotone vie n’est pas témoin !
– Il ne lit que les quotidiens, et rien ne l’émeut suffisamment pour qu’il en garde mémoire. Ou plutôt rien ne l’interpelle assez pour qu’il analyse les évènements en profondeur, dans leur trame tragique, dans leur inévitable fatalité, dans leur intrication avec cette froide et impitoyable vie. L’ineffable est une contrée inconnue dont il ignore les frontières délétères ; tout ce qui n’est pas appréhensible par lui, résoluble par les méthodes les plus grotesques, abrégé avec des termes plébéiens et flous, ne peut adhérer à la viscosité de sa conscience.
– Il doit bien parfois désespérer, tout le monde désespère, même les navets.
– Pas lui. Je ne dirais pas non plus qu’il espère quoi que ce soit mais…
– Un ataraxique, un authentique ataraxique !
– Peut-être… »

Nous l’occîmes, évidemment, car il était une anomalie, nous l’assassinâmes comme chacun devrait tuer toutes ces dégénérés qui ne sont pas malheureux d’être nés. Et, certes, nous le torturâmes un peu, mais par aigreur et jalousie, nous ne conseillons pas de faire souffrir, seulement éliminer et placer la crâne en trophée dans un cabinet.

Fugaces sont les ombres qui, sous les chênes argentés, glissent lorsqu’à l’horizon vespéral brûlent les vapeurs éthérées des chaudes et moribondes journées d’automne. Seulement des ombres, des reflets d’autres mondes filtrant par ces lieux enchantés, pour les âmes pures faire rêver et inspirer. Par-delà les fadaises du mauvais démiurge, ils hantent une contrée de songes, nés du chaos, n’existant que par l’enchantement, parfois les a-t-on dépeints en démons, en fééries, en chimères, en spectres ou en dragons, bien que leurs essences soient de cristaux oniriques. Leurs chants ont ce rythme complexe et naïf d’une pluie de saison morte s’épanchant sur un lac où agonisent des cygnes célestes, leurs musiques muent les tristesses en mélancolies et la rage en poésie.

En ce seul lieu peut-on les entrapercevoir, où sont venus gésir la quiétude et la solitude, où sont venus pourrir et fertiliser les poèmes sans encre et les cris sans larmes.

… Mais puisque les étrons bipèdes ont besoin de partager leurs autoportraits avec le reste du monde, on y a placé une antenne relais et aménagé de quoi parquer leurs bolides par lesquels ils déplacent leurs miasmatiques et sordides communautés. On peut s’y abreuver en parlant fort de choses creuses, on peut se réunir et festoyer en lorgnant les belles loches des serveuses. Loin de moi l’idée de blâmer ceux qui assument pleinement leur nature de fange prosaïque, très loin de moi l’idée de cracher sur mes semblables. Soyons étrons ! ou l’économie s’effondrera, divertissons-nous et cultivons le succès.

Moi non plus je n’aime pas les futures générations humaines, moi non plus je ne souhaite pas leur laisser un monde où la rêverie, le bucolique, ou la quiétude auraient leur place. Faisons en sorte que tout acte ne soit permis que par la justification sociale, économique, prosaïque ; que tout racle le fond des abîmes et remue le limon, que toutes les crasses soient draguées et érigées en fierté. Que ceux à qui nous infligeons la vie subissent aussi notre avidité et notre médiocrité, bâtissons du hideux en le nommant beau sous prétexte que des dégénérés l’estiment digne d’y investir leur or – esthètes conformés nous sommes et demeurons – , piégeons le futur avec l’érudition (car l’érudition reste une forme de puissance de la communauté) afin que nul ne puisse se souvenir qu’en soi l’ingéniosité peut naître, que l’originalité soit folie, que l’autarcie soit maudite.
La concupiscence sera le genre humain – la chute dans les abîmes de tout ce qui nous entoure ne rend que plus aisé le détachement au monde, plus personne n’a d’excuse pour s’incliner, respecter ou croire en quoi que ce soit, tout est nivelé à hauteur du rampant.

De crainte de passer pour un aigri, un écumeur d’amertume, un fossoyeur d’espoir, un résurrectionniste de spleen, un charrier d’ennui, un émétique dans un océan de purgatif, un désillusionné du progrès et de la modernité, un parasite des communautés ; je cherche des échos à mes complaintes, non pour me sentir moins seul ou en trouver d’autres à qui serrer la main en nous félicitant d’avoir des ennemis communs, mais pour pouvoir citer et laisser à d’autres la charge de prendre la parole.


POETRY FOR THE MILLION

The nineteenth century has produced a new school of music, bearing about the same relation to the genuine article, which the hash or stew of Monday does to the joint of Sunday.

We allude of course to the prevalent practice of diluting the works of earlier composers with washy modern variations, so as to suit the weakened and depraved taste of this generation : this invention is termed  » setting » by some, who, scorning the handsome offer of Alexander Smith, to  » set this age to music, » have determined to set music to this age.

Sadly we admit the stern necessity that exists for such a change : with stern prophetic eye we see looming in the shadowy Future the downfall of the sister Fine Arts. The National Gallery have already subjected some of their finest pictures to this painful operation : Poetry must follow.

That we may not be behind others in forwarding the progress of Civilisation, we boldly discard all personal and private feelings, and with quivering pen and tear-dimmed eye, we dedicate the following composition to the Spirit of the Age, and to that noble band of gallant adventurers, who aspire to lead the Van in the great March of Reform.

Lewis Carroll

La plèbe est la mesure de l’art démocratique sur laquelle marchent les brasseurs de vide nivelant le passé  aux bassesses du présent faute de pouvoir créer de l’honorable originalité contemporaine.